新华社昆明电（记者伍晓阳、王明玉、赵珮然）“嗒嗒嗒……”夜幕降临，中国西南边陲，怒江大峡谷一家轮胎店里，胶片电影放映机齿轮转动，银幕上画面闪动起来。
45岁的杨明金是轮胎店老板，也是电影放映员。“我大概是最不务正业的轮胎店老板了，轮胎可以不卖，电影不放不行。”
24年间，杨明金为云南怒江州泸水市50多万人次放了4500多场免费电影。他在大峡谷里点亮了电影之光。
几天前，他又进村放电影了，这次放的是电影《中国机长》。万米高空，飞机玻璃突然爆裂；客舱失压，上百乘客命悬一线；临危不惧，英雄机组力挽狂澜……观众们盯着银幕，心情随着剧情跌宕起伏。
散场后，几个小孩凑到放映机前，左看右看。有人好奇地问：“叔叔，光是从这里来的吗？”
杨明金看着这些孩子，不禁想起自己小时候。那时放电影是卖票的，杨明金没钱买票。他找到角落里的洞，趴在地上，钻进去看。
钻洞看电影，他和小伙伴成功过几次，但更多是被“活捉”。后来，他拿鸡蛋换门票，第一次完整地看了场《雷锋》。
那天晚上，包養杨明金躺在床上，脑海中全是电影画面。他因此有了个梦想：“以后一定要让大家看免费电影！”
1998年，他从汽修学校毕业，在修车之余，买了台放映机，走上放电影的路。后来，中国实施农村公益电影放映工程，杨明金成了公益电影放映员。
有一年，在泸水市六库镇赖茂村，杨明金刚放完电影，一位老人走过来说：“电影是傈僳话的就好了。”他突然意识到，老人没能听懂对白。
他打电话给电影厂，得知涂磁录音技术可以把电影配音转换成傈僳语，对着图纸鼓捣了三个多月，终于搞定了。
“傈僳话”版电影放映那天，村里男女老少都来了，场地上坐不下，有人爬到屋顶上看，还有些人爬到树上看。
散场后，一位老人拉住杨明金的手，用傈僳语对他说：“这是我看得最明白的一场电影。”
杨明金说，在人生至暗时刻，是电影给了他精神力量。2018年7月8日，在放完电影回家的路上，他接到小舅子电话：家里液化气爆炸，妻子和小女儿受伤，已经送到医院。
杨明金猛踩油门，以最快速度赶到医院。冲进病房，看到全身包扎的妻子和奄奄一息的小女儿，他顿时瘫倒在地。
经过抢救，妻子活了下来，全身85%的皮肤烧伤；一岁零6天的小女儿，永远停止了呼吸……
此后两年，杨明金陪妻子到昆明治病，医药费前后花了200多万元。除了医保，政府也对他的家庭予以救助，不少爱心人士为他家发起了募捐。
幸运的是妻子逐渐康复了，面对人生坎坷，杨明金说是许多电影作品中主人翁的坚韧品质在心中不断勉励着他，“电影里的人能百折不挠，我为什么不能？”
杨明金希望有更多时间陪陪家人，但同样割舍不下放电影的情怀。“电影让我的生活有了光，我想用电包養影的光照亮更多人。”
上个月，杨明金来到泸水市最大的易地扶贫搬迁安置包養点——和谐社区放电影，偶遇了原来住在高山上他放电影时常来帮忙的小男孩张军。
杨明金喜出望外。两年没见，小张军神采焕发，已不是原来的样子了。小张军告诉他，江边的安置房虽然没有火塘，但是很暖和，也不停电了。
村村通了包養網比較公路，杨明金再也不用扛着设备爬山了。许多高山上的村寨搬到了山下的安置点，人们的文娱活动也丰富起来。
电影依然深受人们欢迎。那天，杨明金和小张军坐在一起，看了一场《红海行动》，他希望露天影院能够永不落幕。